这一年中国电竞圈全面爆发。亚运会夺冠、英雄联盟首次获得全球总决赛冠军、绝地求生在德国捧杯等利好消息，不断刺激着中国电竞市场。
据伽马数据发布的《2018电子竞技产业报告(赛事篇)》，中国电竞产业正处于高速发展期，2017年市场规模达到770亿元，预计2018年突破880亿元。
但繁荣背后，中国电竞市场仍面临着培训市场混乱、电竞女团生存艰辛，以及职业选手退役后何去何从等问题。
在此节点，新京报推出系列报道，我们通过对培训市场、女团、选手等领域的深度报道，以期还原更完整的电竞产业圈。
“如今尚存活的职业电竞女团不到10支。”1月8日，国内资深电竞观察者郭凌称，“短短一两年时间，职业女团从最高峰的四五十支队伍到现在，死了80%。”
电竞行业的爆发让无数喜欢电竞的年轻人涌入其中，这其中也不乏电竞女团的身影。
但让女生们始料未及的是，她们鲜少出现在竞技赛场中，而成为商演活动嘉宾。就连电竞发展迅猛，包括英雄联盟、王者荣耀等热门赛事备受女性玩家追捧之际，国内市场也少有女性电竞赛事。
最好的电竞时代，似乎只针对男队而言。她们的电竞梦想尚未开始，就被重击。
“梦醒”的电竞女团VS到日本开分部去
1月11日，林虹(化名)推开紧锁已久的办公室大门，屋里大长桌上凌乱地摆放着七八台电脑，键盘、鼠标上落满了灰尘，窗户上的玻璃灰蒙蒙一片，墙上贴着的海报也耷拉着掉下一半。
这是林虹两年前曾倾力组建的电竞女团训练室。她一度梦想以此为基地，打造一支业内瞩目的美女战队。但如今，这里却和自己再没有任何关系。
“现在梦早醒了。”林虹告诉记者，她曾对电竞充满无限热情，但一番沉浮后，只能无奈地选择解散战队，如今重新回归到朝九晚五的工作中。
一天前的清晨5点，马菲(化名)准时从睡梦中醒来。尽管如今已退出了职业电竞圈，但她仍保持着当时的生活节奏。
2018年，18岁的马菲在国内一个电竞女团绝地求生分部担任主力位置。但这段职业生涯仅历经半年时间就宣告结束。
电竞市场中，针对女性选手的赛事寥寥无几，这让马菲和队友们长期处于无比赛可打的尴尬处境中。更无奈的是，没有赛事意味着没有曝光度和商业支持，俱乐部无法继续经营，不得已宣告解散。
拿着几千元遣散费的马菲不知道未来在哪儿，她觉得自己从小喜欢的电竞对自己并“不友好”，这让她很失落。
不过，电竞的世界有人欢喜有人忧。在一些女生的电竞梦想似乎要落幕时，也有的电竞女团生存得不错。
1月8日上午，37岁的沈梅峰站在位于上海的办公室内，有条不紊地翻阅着合作方从日本寄来的选手名单，他计划着2019年在日本东京开设KA日本分部。
成立于2015年底的KA是如今国内“活得最好”的电竞职业女团。
曾开设过艺人经纪公司的沈梅峰决定将娱乐圈女团模式套入KA的发展架构中。在一片不被传统电竞从业者看好的声音中，着力摸索电竞女团泛娱乐模式。
沈梅峰“赌对了”。在现今电竞女团哀鸿一片的环境下，KA已开发出自己的综艺节目，出版以女团为蓝本的漫画，如今更是和日本知名电竞公司DMM公司达成合作，双方将就日本绝地求生女子赛事展开合作，并将他感兴趣的选手招至KA日本分部麾下。
沈梅峰清楚，在同样的商业模式下，技战术水平和粉丝关注度远低于男队的女子电竞，必须另寻出路才能有生存发展的空间。
赛事少、无曝光度、无投资
思索良久后，林虹决定解散经营近两年的电竞女团。“尽管电竞市场爆发迅猛，但对于没有资源和资金的电竞女团来说，根本没有生存空间。”林虹说，“算了，不做梦了。”
2017年，是女子电竞市场最为热闹的年份。那一年，王者荣耀的爆发，带动了国内手游电竞市场迅猛发展，也催生出数千支大大小小的业余战队。多位业内人士回忆称，其中女子业余战队多达近千支，而其有别于男队的青春活力，也让无数邀请赛以及商业活动现场中，纷纷出现她们的身影。
林虹所组建的YSY电竞女团正是其中之一。“尽管技术没有男队出色，但女生战队胜在外貌，更容易得到玩家的好感。”很快，林虹和2个朋友合伙投资20万元，在重庆租下一间200平米的办公室，并在当地高校招募到6位精通王者荣耀的女生，组建起电竞女团来。
三人分工明确。一位有着丰富游戏经验的合伙人担任教练，另一位和当地多家网咖老板关系熟稔，能第一时间获取各路网吧赛信息，组织战队参加比赛，林虹则负责推广宣传，拉拢本地赞助商。
林虹计算过成本：每个队员月薪1500元，加上租房、水电等费用3000元，一个月只需1.2万元。即使前期没有拉到赞助，也能顺利熬过一两年蛰伏期。
电竞行业看似繁荣，但要经营一家低成本的业余俱乐部却异常困难。
新生俱乐部要想迅速获得关注，最快的途径就是参加各项赛事增加曝光率。但和男队每年动辄大大小小近千场比赛不同，针对女性电竞选手的赛事却寥寥无几。
“如今国内叫得出名的女子赛事就三四个。”1月8日，沈梅峰解释道，“别说业余女团，就连职业女团都面临着无比赛可打的尴尬局面。”
PLU游戏娱乐传媒节目组总制片人谢逸仙印象深刻，他曾在2015年主导过龙珠女神杯，吸引到多支电竞女团参赛，而此后3年时间里再没打造过任何女子赛事。
林虹曾四处联络圈内好友，咨询是否有女子比赛，但得到的总是“没听说，不知道还有女团比赛”的答复。她也曾尝试着让女团参与到男子比赛中，但技术实力的差距让战队总是在第一轮就铩羽而归。
“赛事少，意味着没有丰厚的比赛奖金和曝光量，自然无法吸引到赞助商的投资，在没有资金维持下，团队很难继续下去。”1月9日，资深电竞行业观察者郭凌表示。
林虹不断往来于重庆各家企业，当对方得知只是一支名不见经传的电竞女团时，纷纷婉言谢绝。
解散战队。2018年12月，看到卡上余额最终变为零的林虹，终于做出了决定。
领到最多的一笔收入竟是遣散费
马菲(化名)不断地在语音中向队友表达歉意，刚才那把吃鸡游戏中，正是因为她的失误导致全队被灭。“这要是以前，就算队友不在意，我也会责怪自己。”
1月10日，马菲向记者表示，“还是把游戏当休闲娱乐好，打职业太累了。”
2018年初，18岁的马菲在朋友的引荐下，加入到上海一家电竞女团绝地求生项目组。
彼时绝地求生手游刚上市不久，为了在这一领域抢占先机，马菲每天都会和队友们在教练的指导下训练八九个小时。而训练结束后，她还会主动加练一二个小时基本功，“就是怕拖累队友。”
马菲同样陷入了没有比赛可打的困境中。绝地求生的爆发催生出各种赛事，但这些似乎和她没有任何关系，“都是男队的比赛。运气好的话，两三个月能有一场针对女团的赛事，更多时候都是在当场外观众。”
无法比赛的无力感很快被生存危机所替代。没有比赛意味着没有奖金收入。当初和俱乐部签约时，马菲的工资底薪仅有2000元，这在上海根本无法生存下去。
那段时间里，为了养活自己，马菲尝试过训练之余开设游戏直播，甚至和队友合伙搞起绝地求生陪玩等服务。
“俱乐部知道我们私下在找活干。”马菲颇为无奈，“但没办法，我们总得活下去。”
如何生存，成为电竞女团队员训练之余最焦虑的问题。21岁的雪莉(化名)就是其中之一。
雪莉曾辗转效力过国内2家女子电竞俱乐部，但都因为俱乐部突然宣告解散而不得不寻求下家。
“死亡原因都是一样，没钱。”雪莉向记者回忆称，“国内女子电竞赛事机制不健全，导致不少俱乐部关注度低，拉不到赞助。”彼时每个月拿着三四千元工资的雪莉，同样焦虑着自己的未来。
记者调查发现，由于拉不到赞助的女子电竞俱乐部突然死亡的不在少数。“很多此前在圈内颇有名气的电竞女团，正是因为资金紧缺，无力维持俱乐部运营，不得已只能解散。”郭凌向记者表示。
一旦女团解散，未来何去何从则成为队员们最为在意的话题。
“以前俱乐部倒闭后，如果你有实力的话，还能找到下家，现在很难有这种机会。”雪莉对记者说，“大家都没钱，招募新选手意味着要多支出一笔费用。”
如今雪莉已下定决心，即使能再找到电竞战队收留，她也会从这个行业离去。
每个月两三千元的收入，每天过着为未来担忧的生活，让她越发厌倦这个自己从小就向往的行业。她决定重新找份普通工作，“不一定能赚多少钱，但心里面踏实。”
2018年9月，马菲同样遭遇着这种经历。一天训练结束后，俱乐部老板向大家无奈表示，俱乐部因为长期得不到商业赞助和合作，决定解散。为了表达内心愧疚，俱乐部安排队员们统一去财务室领取5000元遣散费。
听到消息的那一瞬间，马菲内心莫名升起一丝解脱的轻松感。
“没想到在俱乐部领得最多的一笔收入竟然是遣散费。”马菲说，“半年多的电竞生涯，打比赛的时间加起来没有20天。”马菲打算回学校好好读书，暂时不打了。
走娱乐化的KA女团
竞赛、颜值两不误，出漫画，去日本
1月8日，沈梅峰翻阅着合作伙伴从日本发来的队员资料，他正计划着在2019年远赴东京，打造日本KA电竞女团。
2015年底，沈梅峰在朋友的怂恿下，投资260万元打造了KA电竞女团。彼时，女子电竞市场中大牌云集，OMG、TFG等老牌劲旅把持着国内众多女子赛事的冠军位置，初来乍到的KA尽管积极参与各项赛事，却没有掀起任何波浪。
“我们没有任何赛事经验。加上人员更迭频繁，好不容易组成的阵容，没到几天又重新换人。”沈梅峰回忆说，当时KA所参加的比赛基本上都止步于4强，从未踏上过决赛舞台。
“在电竞世界里，一切都是以战绩说话。”1月10日，国内电竞资深观察者郭凌表示，“当时KA没有任何拿得出手的成绩，感觉就是来打酱油的。”
这让沈梅峰颇为恼火。为了提升战绩，他不断调整队伍及选手阵容，并高薪聘请业内资深教练为队员们进行针对性训练和指导。KA战队直到2017年底才获得第一个英雄联盟女子超级联赛总冠军。
尽管KA在随后的电竞赛事中，不断获得包括英雄联盟、王者荣耀以及绝地求生等多项赛事冠军，江湖地位日益提升，但摆在沈梅峰面前的难题却是，如何让俱乐部活下去。
“2017年底的时候，260万创业资金基本用光。”沈梅峰回忆，“感觉队伍随时都会突然死亡，必须要找到一条适合于KA的生存之路。”
但沈梅峰并不希望KA踏上传统俱乐部收入主要靠赛事奖金和商业赞助的商业模式。“如果把女团按照男队的发展模式打造的话，只有死路一条。”沈梅峰算了笔账：如今KA有着英雄联盟、王者荣耀等5支战队，队员人数达到30人。按照每人每个月薪水5000元，一年仅是队员薪水就需要支付180万元。
“目前市场中女子赛事所有冠军奖金拿到手，也不会超过50万元。”沈梅峰称，“女团曝光率没有男队高，商业赞助费用也远低于男队，而一旦对方停止合作，俱乐部只有死。”
他更希望能将KA切入泛娱乐领域，寻找更适合女生特性的商业模式。
从初入电竞行业起，沈梅峰就计划着将KA打造成泛娱乐的女团。为此他曾将KA俱乐部分为2支风格截然不同的队伍。一支由实力强劲的女生组成，主打各项赛事，另外一支则由相貌身材姣好的女生组成，参与一些商业、综艺、直播等活动。那段时间里，沈梅峰安排俱乐部领队妮妮带着KA职业队四处征战，自己则带着KA才艺队不断出没于ChinaJoy、腾讯表演赛等各大活动现场。
商业运作让KA成功吸引到多家赞助商。2018年初，比亚迪斥资200万独家冠名KA战队，傲风、优派等厂商也纷纷上门寻求合作。当看到费用到账那瞬间，沈梅峰长吁一口气，“又能活一段时间了。”
他开始尝试切入更受女性玩家欢迎的二次元动漫领域。2018年1月，由KA为蓝本的漫画《电竞少女》推出，讲述一群有着电竞梦想的女孩通过努力，一步步走上世界级电竞舞台的故事。“这部漫画如今点击量破百万，在动漫群体和电竞群体都有着不少粉丝追捧。”沈梅峰表示。
2019年，在继续深耕国内泛娱乐市场的同时，他还和日本知名动漫品牌集英社、万代合作，计划打造更多动漫作品，另外还携手知名电竞公司DMM，在日本打造PUBG女子赛事，并从中筛选合适人选，组建日本KA。
电竞女团的未来
职业女团死掉80%，解散还是赌未来
赛事的稀缺，商业模式的失败，让电竞女团数量急速锐减。
“如今尚存活的职业电竞女团不到10支。”1月8日，国内资深电竞观察者郭凌向记者表示，“短短一两年时间，职业女团从最高峰的四五十支队伍到现在，死了80%的队伍。”
沈梅峰同样认可这个数字。他气愤的是，在女团出路越发狭窄的市场中，仍出现各种乱局。
2017年，一家在圈内颇有名气的投资公司，以重金砸进电竞行业。初来乍到的新玩家，行事风格生猛，甚至被外界看成一种带着金钱的粗暴。为了抢夺实力强劲的女团队员，开出业界未有的高额薪水和奖金。
“当时女团选手薪水标准基本都在5000元，而对方则直接翻倍。”沈梅峰印象深刻，“近万元的薪水在男队选手中都算高的了，对于尚未发育成熟的女团而言，无疑搅乱了行业。”
新玩家疯狂的挖人举动，导致一两家电竞女团因水准下降不得不解散。而过高的薪水让游戏规则遭到破坏，也让其他女团队员纷纷要求俱乐部为自己加薪，导致原本生存艰难的女团市场更加混乱。
此前，电竞男队市场曾因为高薪挖人而一度陷入混乱，直至行业各家俱乐部成立电竞联盟，制定出工资帽、转行标准等规定后，才让市场重新有序发展。
让沈梅峰无奈的是，女团市场由于不受游戏出品方以及市场重视，很难像男队般打造电竞赛事联盟。
“男队赛事联盟大多是由厂商官方带头组织，而女团根本没有这些资源。”一位经营电竞女团的负责人何飞(化名)向记者称。
此前两年时间里，何飞曾参加过3次女团行业打造赛事联盟的会议，但每次都没有任何结果。“有参会者提议每家职业女团拿出80万元来当担保金，但没有官方背书，钱由谁来保管?再说大家都生存艰难，哪有那么容易掏出这笔钱来。”
何飞印象深刻，自己3次去参会时，都发现参会者越来越少。一打听，原来不知道什么时候又解散了几家。
“现在女团负责人都在艰难度日，都在赌未来的机会。”郭凌向记者解释称，此前电竞入亚给了女团一次希望，“亚运会已经把电竞作为其中项目，那么未来势必会有男子组和女子组，到时候电竞女团或许能得到更大的机会。”
如今包括阿里等互联网巨头也开始关注女团。据媒体报道称，阿里体育首席执行官张大钟在2018年曾对外表示，为了进一步提高女性在电子竞技领域的参与度，阿里体育在其主办的世界电子竞技运动会中设立了女子组，以确保女性电竞选手能够获得更多的曝光度。
“如今我们在打造女团泛娱乐化的同时，也开始和英雄联盟、绝地求生等项目组开始探讨打造女子赛事的方案。”沈梅峰说，“只有把市场做大了，包括KA在内的职业女团，或许才能得以真正爆发的机会。”